一轮红日从海上冉冉升起。轿车后视镜里，矮小的山岗绵亘不绝，幽静的田园、垂直的树木掠过6月的清晨……

  站立在辽宁省葫芦岛市连山区塔山乡，向旧日战场望去，一望无际。东临锦州湾，西接白台山，山与海之间，塔山是最狭隘的一段。

  73年前，这片一般的土地，曾发生过一场存亡比赛。东北野战军第四纵队与戎行在此激战六昼夜，炮火倾覆，犁焦塔山。

  岁过境迁，当年的战场遗址已消失于乡野之中。除掉零散的地标碑石残迹，那些满载“勋绩”的阵地，连当地乡民也难以明晰识辨。

  1948年10月10日至15日，四纵与友邻部队共8个师，以伤亡3000余人的价值，阻挠了敌军11个师的轮流进犯，共毙伤抓获军9000余人，将成功的旗号牢牢插在了阵地上。

  厚厚一沓A4纸上，是非的塔山前史相片，明晰的遥感卫星地图，准确的战场遗址经纬坐标……

  高燕飞将手中精心收拾的材料一张张翻过，一段尘封已久的时空之境被慢慢翻开——

  73年前那场关闭东北大门的“插门栓战役”，从言外之意的军史材料，延伸到触手可及的战场遗址，逐个出现在记者眼前。

  “父亲生前，常常说到塔山，满耳就似乎响起天崩地裂的枪炮声和飞机轰炸的声响。”高燕飞的父亲、闻名军旅作家高玉宝，其时是四纵十二师一名侦查通信员，常常需要在电话线被敌军炸断的情况下，冒着炮火跑步传达指令。

  高燕飞曾用3年时刻，和塔山老兵的子孙们一同，一页页查询史料图片，一次次踏访农户进行郊野查询，一步步用双脚测量比照今昔的山脉、河流、村庄、铁路、桥梁，只为寻到父辈为之短兵相接、魂牵梦绕的塔山阵地。

  深一脚，浅一脚，记者跟从高燕飞的脚步，拨开一片片灌木和杂草，来到此行的第一站——四纵战时前方指挥所遗址。

  几经风霜，这座军史记载的“半埋在地下，半在地上上的日伪时期留下的旧地堡”，现已简直全被掩埋在泥土里，只要那带拱顶的混凝土地表上盖，挣扎着倔强地显露地上。

  73年前，正是在这座昏暗、湿润的地堡内，四纵首长经过电话，向各部队发出了一道道作战指令。

  站在前指这片高地上，极目远望，视界非常开阔。凭借望远镜，从西面的白台山到东面的海域，东西12公里的塔山防地，尽收眼底。这其间，就包含俗称大东山的敌65高地。

  轿车在波动中驶过田间地头，将记者一行带到阵地遗址。环顾四周，郊野中苞米苗顶风招展，在阳光照射下绿意盎然，不远处的村庄安静吉祥。

  垂头看，高燕飞递过来的是非相片定格着前史的仓促一瞬：以大东山为布景，一批头戴狗皮帽子、身裹粗黄棉服的官兵正在投入严重的战前预备，一块写着“寸土必争”的牌子牢牢插在脚下的阵地上。

  “塔山没有塔，塔山没有山，咱们四纵便是塔，咱们四纵便是山！有咱们四纵在，敌人就别想跳过塔山！”每次谈起指挥员这段直白而昂扬的阵前发动，高燕飞都会觉得一股热血直往头上涌。

  1948年10月12日，四纵司令员吴克华的身影，出现在小茔盘阵地前沿：“我是个指挥员，可我也是个战役员。在你们一切兵士身旁，也有我的一个方位！”

  时空在此交织，记者的思绪跟着高燕飞叙述的父辈战役阅历，回到战役打响的第4天——

  敌人强烈的炮火把阵地的工事简直炸毁殆尽。但仍有十师二十八团二连指导员程远茂带领一排官兵，坚守于此。

  50人，30人，15人，7人！战役减员敏捷，后方联络彻底中止、子弹竭尽。程远茂带领6名兵士端着刺刀、舞着工兵铲，与涌来的敌人打开肉搏，从始至终坚持到声援队抵达。

  定眼回神，远处大东山的山头早已在年月的腐蚀下磨平了棱角。但指战员“誓与阵地共存亡”的豪气，仍在这一刻扑面而来——哪怕流血献身，也要坚守阵地、寸步不退！

  1949年3月25日，北京西苑机场，主席审阅部队。车子从“塔山英豪团”的旗号下经过期，他特意让司机“慢一点”。

  一个庄重的还礼，表达出毛主席对英豪部队的崇高敬意，对献身英烈的深深怀念……

  成功有多么光辉，献身就有多么壮烈。那些前赴后继的身影，在通往成功的道路上矗立成永不磨灭的丰碑。

  蒋介石怎样也想不通，小小的塔山，凭什么阻挠住了10多万装备精良的戎行？

  纪念馆规划成“碉堡”式修建，就坐落在当年“塔山英豪团”指挥部原址——58高地。

  展馆内的战场沙盘模型，无声叙述着此役的重要战略意义；是非相片、前史旧物、勋绩奖章，尽数展示出官兵的勇敢无畏；大众支援前线的各种用具，生动见证着战场上的民心所向……

  一处仿真场景前，记者停下脚步，只见一名脸部变形、满头缠着渗血纱布的兵士，猫着腰作势要冲出地堡。

  “这是十师三十团机枪手刘殿哲，和我父亲是同年入伍的辽宁老乡。”高燕飞介绍说。

  在头部和右臂挂彩的情况下，刘殿哲坚强追击敌人150米，不幸被炮弹炸倒后，身上棉衣起火燃烧，仍在硝烟中持续冲击：“坚决守住阵地……给我报仇！”

  一句“烈火金刚”的临终遗言，把我军兵士勇敢坚强、不怕献身的血性胆气展示得酣畅淋漓。

  刘殿哲曾和指导员说：“我知道这场战役关系到锦州胜败，我必定要参与！请安排检测我究竟够不够一个员的条件。”支撑着他战役至生命最终一刻的，必定是铁心向党的坚定信念。

  移步前行，一枚一般得不能再一般的小小子弹招引了记者的目光。它陪同着一支驳壳枪，静静地躺在展柜中，接受着来来往往参观者的注目礼。

  陷入困境之时，程远茂把这最终一颗子弹留给自己，大喊一句“跟我上”，带领6名兵士拼杀直至援军抵达。

  战场是最好的“试金石”。什么是员？员就能在危殆之时挺身而出的那个人。一句句“跟我上”便是最强有力的战前发动。

  六天六夜的战役历程，浓缩进讲解员45分钟的叙述之中。时隔数十年，两个不同的前史回音，依旧在记者耳边久久回旋——

  “跟我上！”指挥员悉数写好遗书，带头冲击陷阵。兵士们身前，总是传来这样掷地有声的声响。

  “给我上！”军“赵子龙师”每人发放50万金圆券，组成 “敢死队”。他们身后，督战队举起手里的枪，不耐烦地敦促。

  “一前一后，一字之差，却可以明晰地预料到，两支部队的命运必将天壤之别。塔山激战，某一种意义上是两军指挥员战役风格的比赛。”讲解员徐丹告知记者。

  塔山，见证了指战员存亡相依，也见证了这支人民戎行对党的崇高崇奉和肯定忠实。

  走出纪念馆，回味着这场剧烈悲凉、触目惊心的战役，记者的心里早已荡起一片涟漪，久久不能平静。

  拾级而上，12.5米的纪念碑高高屹立于陵寝的中心，庄重和崇高之感情不自禁。

  纪念碑上，陈云同志亲笔题写的“塔山阻击战勇士万古流芳”熠熠生辉。碑前的花篮，带着人们对革命勇士的敬重、怀念和思念，静静看护两旁。

  丰碑岿然，松柏偎依，后方的墓园内一串串白色纸花顶风低吟。从将军园8座石碑前逐个走过，一个了解的姓名招引了记者目光。

  2003年7月1日，700多位勇士合葬的墓北面，矗立起了两尊汉白玉石碑——这一天，欧阴文将军的骨灰被送到塔山，陪同他一道而来的，是老战友莫文骅将军的骨灰。

  从1987年至2003年，参与塔山阻击战的四纵首长中，有8位将军连续归葬这儿。

  “我永久忘不掉塔山阻击战献身的战友，忘不掉塔山用鲜血染红的每一寸土地，塔山阻击战是那样的光辉，那样的严酷，我是幸存者，身后我必定要回塔山，和献身的战友在一同。”

  战役到最剧烈的时分，十二师师长江燮元对部下说：“我看着你们，你们看着我，是死是活咱们在一同。”

  三十四团团长焦玉山、政委江民俗留下遗言：“假如献身了，就把我埋在阵地上。”

  青山巍巍埋忠骨，松涛阵阵慰英豪。在欧阴文将军墓前，记者鞠躬问候、敬献花束，千言万语涌上心头：“今日，晚辈踏访您曾战役过的塔山，为战役之惨烈而心痛，为兵士之勇敢而惊叹，为战友之友情而感动。您虽已逝，但永久活在咱们心中……”

  现在，英名墙碑上规整摆放着747个姓名。但是，当年献身的指战员又何止这些？这些或闻名或无名的勇士，献身时大多正值芳华芳华……

  墓园东侧，悠悠路转，便来到武士骨灰安葬园。现在已有43位对塔山魂牵梦绕的老兵士在此安眠。

  高燕飞的爱人陈来燕，也在同行的部队中。她的父亲陈甲明是当年十二师的侦查通信员，2013年清明节，他成为第一个迁葬于塔山墓园的老兵士。

  陈来燕径自走到父亲墓前，拿出纸巾静静地擦洗上面的尘埃，泪水止不住地往下流。

  英豪已逝，从未走远；塔山精力，薪火相传。1998年，“塔山守备英豪团”兵士李向群栽倒在抗洪一线大堤上，用生命饯别着人民戎行的主旨任务；2021年，祖国南疆，炽热的练兵场上，塔山传人用一份份沉甸甸的实战化练习成绩单续写新的光辉。

  今日，咱们这支戎行正高视阔步行进在新的强军征途上。“统筹兼顾、严守纪律、勇于献身、敢打必胜”的塔山精力，曩昔是，现在是，将来也是人民戎行最名贵的精力力量之一。