有时候,一个看似普通的决策失误,足以让一个国家承受几十年没有办法挽回的损失。更令人唏嘘的是,这背后还埋葬了一位本该闪耀一生的航空巨星。中国大飞机的故事,就是这样一段让人痛惜的历史。
谁能想到,咱们花了十年、耗费无数心血搞出来的第一架大飞机,竟然因为一次误判被叫停,换来的是几十年对外依赖,花掉上万亿资金。而为这个梦想拼尽一生的马凤山,带着满腔遗憾离开了人世。
回头看马凤山的一生,多少有点命中注定的味道。他1929年出生在江苏无锡的一个普通农村,家里条件不算好,但他小小年纪就很懂事。小时候,日军飞机轰炸家乡,村子被炸得七零八落。马凤山亲眼看着飞机在天上呼啸而过,心里暗暗下定决心:“我一定要造自己的飞机!”
1949年,马凤山考进上海交通大学航空工程系。那年代能进大学学航空,是非常稀罕的事。1952年,国家刚成立,对航空人才极度紧缺,他还没毕业就被提前调去哈尔滨飞机厂。
刚进厂,马凤山啥活都干,从检验零件到画设计图,什么都肯学。那会儿,设计飞机不像现在有电脑,全部靠手工,一画就是通宵。因为吃苦耐劳,很快被提拔成副科长,后来又调到设计室,参与了松花江1号、和平401、402等飞机的设计。
线年跟着一批中国技术骨干去苏联学图-16轰炸机。当时中苏关系还挺好,苏联专家承诺:等你们回国,所有详细资料一车箱送到家门口。可人算不如天算,中苏关系突然紧张,苏联专家撤回去了,资料一张没留。
一群中国技术人员傻了眼,只剩下课堂草稿和一堆晦涩的数据。眼看轰-6项目要黄,马凤山站了出来:“我记了一些笔记,可能能派上用场。”这本《马凤山笔记》,后来成为中国仿制轰-6的救命稻草。三十年后重新拿到苏联原始资料,才发现马凤山的笔记几乎一字不差。
靠着这本笔记,马凤山和团队硬是啃下了“轰-6”这块硬骨头。也正是他,第一次让中国人真正有了自己的中型轰炸机。更难得的是,轰-6后来成为“两弹一星”工程的主力,承担了投放、氢弹的任务。那种自豪感,是每个中国人都能体会到的。
有了轰-6的成功经验,国家开始琢磨,能不能把大飞机真正做出来?每次出国访问都得借用外国飞机,这让中国人心里总有点说不出的憋屈。于是,1970年,国产大型喷气式客机“运-10”立项,马凤山被任命为技术总负责人。
那时条件极其艰苦,厂房破旧,设备简陋。马凤山带着大家,从一架摔坏的波音707开始,量尺寸、画细节,熬夜琢磨。十年里,设计图纸、试验机、静力测试、总装,每一步都充满了汗水和泪水。遇到难题,马凤山总是第一个冲在前面。有时候,为了一个核心部件,整个团队几天几夜不合眼。他自信地对外界说:“运-10首飞绝对安全,我用性命担保。”
1980年9月26日,运-10终于在上海大场机场首飞成功。这一刻,举国欢腾。外国媒体惊呼:中国终于有了自己的大飞机!美国专家甚至评价:运-10的首飞,让中国和世界领先水平的差距缩短了15年。
可是,命运就是这样捉弄人。正当大家准备大干一场、让运-10量产的时候,外部环境发生了变化。国家决定和美国麦道公司合作,认为引进国外技术能少走弯路。为此,不仅运-10项目被叫停,连生产线、设备、资料都当废品处理掉了。
更让人心痛的是,这场合作其实并没有带来多少核心技术。麦道只让中国干点组装的简单活,关键技术压根不肯松口。后来麦道被波音收购,合作也随之终止。结果,咱们花了十几年心血,换来的却是连装配线都没留下,人才四散,经验流失。
很多人后来算过一笔账:如果坚持自主研发,哪怕慢一点,几十年下来,光买波音、空客飞机的钱就有上万亿。更别说维修、配件、培训,每年都是天文数字。也正因为这次误判,中国大飞机的路,硬生生被耽误了三十年。
运-10被砍掉以后,马凤山的心情可想而知。那可是他十年心血和整个团队的希望。项目停了,队伍散了,厂房拆了,所有有关的资料、图纸全都销毁,连一架完整的飞机都没留下。很多工程师转行,有的出国,有的干脆改行做别的。这一切,对马凤山来说,都是难以言说的痛。
但他没放弃。哪怕身体越来越差,他还是坚持带徒弟,写报告,整理经验。他说:“只要咱们中国人还想造飞机,这么多东西就不能丢。”1986年,他带队去美国考察高涵道比发动机,回来又写了厚厚的研究报告,为后来的大飞机项目打下了基础。
1989年,马凤山被聘为干线飞机总设计师顾问。此时的他,已经病重,但还在为中国的大飞机事业操心。1990年4月24日,马凤山因病去世,年仅61岁。直到最后一刻,他都没能看到中国大飞机真正飞上蓝天。
他的离世,让整个航空界都觉得痛惜。很多人说,马凤山是中国航空工业里最可惜的“巨星”。假如没有那次误判,他或许能带领中国提前实现大飞机的国产化,甚至让中国航空工业早早站在世界前列。
时光流转,2008年中国启动C919项目,目标就是要彻底摆脱对国外大飞机的依赖。这次,国家吸取了教训,既自主研发,也适当引进国外先进经验。2017年,C919在上海首飞,成功拿下国内外大量订单。每次C919升空,很多老一辈的航空人都感慨:“这是对马凤山最好的告慰。”
马凤山这一生,既是中国大飞机事业的开拓者,也是被误判拖累的受害者。他用自己的努力和智慧,为中国打下了坚实的基础。虽然未能亲眼看到中国大飞机翱翔蓝天,但他的精神始终激励着后人。这一个故事告诉我们,自主创新的路再难也要走下去,任何一次误判,都可能让我们付出沉重的代价。马凤山的名字、他的奉献,可以让我们永远铭记。
马老的坚持和付出,一定会在中国的发展史上留下浓重的一笔[赞][赞][赞] 深切缅怀和铭记马老[祈祷][祈祷][祈祷]
谢谢你的喜欢!能让你产生共鸣是我最大的动力,以后会继续分享更多真诚的文字~
三湘都市报7月11日讯(全媒体记者 李致远)长沙市气象台7月11日8时40分发布高温黄色预警信号:今天白天湘江新区、雨花区、天心区、芙蓉区、开福区、长沙县、望城区、浏阳市、宁乡市最高气温将升至35℃以上,请注意防范。7月10日,长沙市发布高温黄色预警,11日继续发布。
近日,湖南省宁乡市炭河古城景区举行暑期钓虾宴活动,将一吨鲜活小龙虾分批投入水池让游客垂钓,并将小龙虾现场烹饪成多种具有湖南特色的美食,与游客们一同分享。
7月8日,位于大泽湖片区的W49地块,即长沙市040号地块正式挂网,瞬间就吸引了全城瞩目。无论是圈内的开发商朋友,还是想改善居住品质的意向购房者,亦或是重视教育的市民,都对该地块给予了极高的关注。为什么?
刮奖“喜相逢(一):500刮彩票中180?他感觉被老板“引诱”#浙江dou知道 #媒体精选计划 #彩票
什邡深山孤惊现火车头,内部是啥样子应该绝大多数的观众都不知道。#旅拍vlog #什邡 #火车头 #猎奇
据报道,预计印度当局最早将于本周发布初步调查报告。有报道称,印度民航官员穆里达尔·莫霍尔6月底在接受媒体采访时称,这是一起极为罕见的事故,此前从未发生过飞机两台发动机同时失能的情况。
成都城北出口高速路收费“悄悄延期”?律师申请公开延期缘由被回复“涉密”,行政诉讼待宣判
四川成都市民、执业律师胡磊申请政府信息公开获得的官方文件显示,成都城北出口高速的收费期限应为1998年12月21日起至2024年6月30日。
然而,仍有不少老一辈的人不愿意或舍不得开空调,认为空调一直开着太费电。告诉爸妈千万别舍不得开空调,除了避免高温中暑,日前有研究发现房间温度适当调低,或能帮身体对抗多种癌症!